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«S
ono rimasto a guardare
a lungo, ma da lontano.
Non ho avuto il corag-
gio di avvicinarmi.

Quell’acqua così grande mi ha fatto
paura». Manuel, a 32 anni, ha cono-
sciuto per la prima volta il mare. Non
l’aveva mai visto, neanche in televisio-
ne, su internet o nelle pagine di un li-
bro. Tutti beni di lusso nel suo villaggio.

L’occasione si è presentata l’anno scor-

CON IL PASSAMONTAGNA
IL GUSTO CI GUADAGNA
In Chiapas il caffè biologico è un successo.
Grazie ai compratori solidali, che seguono 
gli indigeni nella raccolta e nella lavorazione
dei chicchi, per garantire un prezzo veramente
equo   testo e foto di Francesca Minerva

copertinaquarto statomessico

Chiapas, il lavaggio del caffè nella comunità La Montagna
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qualità e usare i metodi dell’agricoltura
biologica, senza inquinare il caffè con i
prodotti chimici promossi dal governo».  

Il caffè rappresenta, per i contadini in-
digeni del Chiapas come per 20 milioni
di agricoltori nel mondo, l’unica fonte di
reddito. I coyotes, approfittando della
mancanza di liquidità delle popolazioni
indigene, “concedono” prestiti durante
l’anno (con tassi di usura che arrivano al
40 per cento) e quando è tempo di rac-
colta passano, casa per casa, a riscuotere
il credito in caffè. «Non si rendono conto
di quanto è lungo e faticoso il nostro la-
voro», dice Manuel mentre raccoglie.

I “compratori solidali” invece, cono-
scono bene il duro lavoro che c’è dietro
una tazzina di caffè: ogni anno, zaino in
spalla, qualcuno parte dall’Europa du-
rante i mesi della raccolta (da novembre
e febbraio) per seguire passo passo l’atti-
vità dei contadini. Sin dall’alba quando,
galoscie ai piedi e machete alla mano, si
mettono in marcia tra le montagne ver-
so il cafetal. Raccolgono, una a una, le
bacche rosse dagli alberi e nel tardo po-
meriggio, caricato in spalla il sacco di ju-
ta da 70 chili, tornano ver-
so casa. Fanno passare poi
i chicchi per la macchina
spolatrice, li lavano in
grandi vasche, li selezio-
nano uno a uno, quindi li
mettono ad asciugare, chi
se lo può permettere su
piani di cemento, gli altri
sul legno. Di sera li richiudono nei sacchi
al riparo dall’umidità. E la mattina suc-
cessiva sono di nuovo in cammino. 

«I coyotes hanno saputo che stiamo
lavorando in cooperativa e allora, per
farla fallire, hanno detto che quest’an-
no pagheranno il caffè a un prezzo più
alto: 25 pesos al chilo (1 euro e mezzo).

È come una guerra. Molti produttori
gli danno retta, anche perchè è più fa-
cile vendere i chicchi a loro, che passa-
no per le case e lo caricano sui camion,
che invece noi non abbiamo».

A rendere la vita difficile alle giovani co-
operative indigene non c’è solo la man-
canza di risorse e la concorrenza sleale
dei coyotes, ma anche i bizzarri meccani-
smi del mercato internazionale. Fino al
1989 esistevano accordi internazionali
sul caffè che garantivano una certa stabi-
lità dei prezzi attraverso il sistema delle
quote: ogni Paese produttore doveva ri-
spettare un limite massimo di immissio-
ne di merce sul mercato, soprattutto nel
momento in cui i prezzi calavano. Inoltre
alcuni enti statali, come l’Istituto nazio-
nale messicano del caffè, sostenevano la
produzione. Con gli aggiustamenti
strutturali imposti da Banca mondiale e
Fondo monetario internazionale, tra gli
anni Ottanta e Novanta, questi enti sono
spariti o passati nelle mani di privati e l’i-
nizio della deregolamentazione, nel
1989, dopo 27 anni di accordi tra produt-

tori, ha provocato il crollo dei
prezzi. Oggi il caffè, secondo
prodotto sul mercato mondia-
le dopo il petrolio, è quotato in
borsa. A gestirne produzione e
vendita è un’elite di venti
grandi società. E la vita di chi
lo produce è appesa al filo del-
le speculazioni finanziarie. 

Una situazione che ha spinto molti pic-
coli produttori del sud del mondo ad ab-
bandonare le piantagioni, scatenando
migrazioni verso il nord, ma che ha an-
che spinto alla ricerca di nuove strategie:
in Chiapas le piccole cooperative indige-
ne hanno fatto del Messico il primo pro-
duttore di caffè biologico del mondo. 

so quando è stato incaricato dai soci del-
la sua cooperativa di portare il caffè dal
Chiapas al porto di Veracruz. A un anno
di distanza dal suo viaggio verso il mare,
mentre è nuovamente alla prese con la
raccolta del caffè, quell’uomo dalla car-
nagione scura e gli occhi sempre sorri-
denti, racconta: «Erano cinque anni che
cercavamo dei “compratori solidali” ai
quali vendere il nostro caffè a un prezzo
giusto. Piano piano stiamo realizzando
il nostro sogno. Abbiamo fondato una
cooperativa e quest’anno esporteremo
un container in Italia, con l’associazione
Tatawelo, e due in Francia. Prima vende-
vamo ai coyotes (intermediari delle
grandi imprese, ndr), ma a prezzi molto
bassi, poi abbiamo capito che, per gua-
dagnare di più, dovevamo migliorare la

Il profitto 
viene
reinvestito 
in scuole 
e sviluppo

ALTRI POPOLI

Oceania
I nativi australiani vengono chiamati
aborigeni. Molti di loro si sono inte-
grati nella società occidentale, ma un
numero consistente abita in insedia-
menti dell’Australia rurale. Affronta-
no problemi di salute e difficoltà eco-
nomiche. Nel 1972, la tenda dell’am-

basciata aborigena è stata piantata sui
gradini del Parlamento di Canberra,
per rivendicare la sovranità aborige-
na, e la protesta dura da oltre 35 anni.
Dagli anni Novanta il governo austra-
liano ha avviato un processo che ha
chiamato Reconciliation, ma il refe-
rendum costituzionale che riconosce-
va i diritti dei nativi è stato sconfitto.

l’associazione
Non solo
zapatista

Il progetto Tatawelo è nato nel 2003
per sostenere le comunità autonome
zapatiste attraverso la commercializ-
zazione del caffè. Il Tatawelo Café Ex-
celente viene raccolto dalla cooperativa
Ssit Lequil Lum nel nord del Chiapas.
L’Associazione Tatawelo, oltre a pagare
il caffè a un prezzo giusto e destinare
parte delle vendite a progetti di svilup-
po, sostiene le comunità indigene attra-
verso il prefinanziamento: paga antici-
patamente ai produttori il 50 per cento
del valore complessivo del caffè acqui-
stato, evitando loro di indebitarsi du-
rante i mesi della raccolta. La campa-
gna di prefinanziamento del caffè 2008
è in corso e si concluderà il 28 gennaio
prossimo (www.tatawelo.it).
Fanno parte della rete che sostiene il pro-
getto: il consorzio di commercio equo e so-
lidale Libero Mondo, la cooperativa sociale
Pausa Caffè, che si occupa della lavorazio-
ne del caffè con i detenuti del carcere di To-
rino, e varie realtà in tutta Italia: Botteghe
del mondo, Gruppi di acquisto solidale, pic-
coli produttori, associazioni, collettivi, cir-
coli Arci, soci e sostenitori individuali.
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La cooperativa Ssit Lequil Lum (dal tzeltal
“I frutti della Madre Terra”), di cui Ma-
nuel è socio, è una di queste. «Abbiamo
capito che dovevamo unirci per risolvere
le difficoltà quotidiane e lavorare collet-
tivamente, perché con individualmente
non si ottiene nulla. La situazione eco-
nomica, politica e sociale di ingiustizia e
di umiliazione ci ha portato a organiz-
zarci in piccoli gruppi e così sono nati i
collettivi di caffè, mais, fagioli e artigia-
nato. Quello che guadagniamo con le
vendite lo investiamo nelle scuole e nelle
cliniche autonome e per far crescere le
nostre comunità».

Dopo aver conquistato il popolo di
Seattle con gli slogan “un altro mondo è
possibile”, “camminare domandando”,
“comandare obbedendo”, e dopo aver ri-
velato al mondo l’esistenza della “que-
stione indigena”, gli zapatisti hanno in-
serito i propri collettivi nella rete di soli-
darietà internazionale sapientemente
tessuta dal subcomandante Marcos.
Hanno messo in pratica, con i collettivi
zapatisti sorti in tutto il mondo, nuove
forme di economia da contrapporre al
mercato, relazioni prima di tutto umane
e politiche. La raccolta è in corso. Nei
prossimi mesi toccherà a un altro socio
della cooperativa Ssit Lequil Lum parti-
re dal Chiapas con il caffè. E andare a co-
noscere il mare, per poi raccontare le sue
impressioni ai compratori solidali. �

copertinaquarto statomessico e bolivia

ALTRI POPOLI

America
Vengono chiamati indiani d’America,
pellerossa, amerindi, amerindiani,
prime nazioni, aborigeni americani o
indios. Sono i nativi americani, i po-
poli indigeni che vivevano nel conti-
nente prima della colonizzazione eu-
ropea. Dagli inuit e yupik (conosciuti
anche come eschimesi) dell’Alaska e
della Groenlandia fino ai mapuche
del Cile e dell’Argentina, passando
per i quechua e ayamara del Perù e
della Bolivia. Alcuni di questi gruppi
sono oggi in via di estinzione e conta-
no solo poche decine di individui. Al-
tri hanno comunità più grandi, men-
tre alcuni gruppi vivono in riserve de-
limitate dalle autorità.

DAVIDE E GOLIA
La Paz in bilico. Tra lotte per l’acqua, i diritti
e la cultura e multinazionali sempre 
in agguato. Viaggio sulle orme del “bene
comune” di Francesca Caprini da Cochabamba

«N
osotros tenemos suer-
te», dice Miguel pun-
tando il dito verso un
tubo metallico che

spunta fra le sterpaglie a pochi metri da
casa sua. Ci vuole un po’ di coraggio per
accostare la parola “suerte”, fortuna, a
quel pezzo d’alluminio piantato nella
terra spaccata dal sole, ma è la connes-
sione dell’acqua di Miguel e famiglia, lo-
ro hanno “l’acqua in casa”, anche se è at-
traverso una pompa di gomma che stri-
scia fra le pietre fino alle loro due stanze,
solo per qualche ora al giorno. Anche se
l’acqua, qui nella Zona Sur di Cocha-
bamba, Bolivia, non è potabile. “Suerte”,
perché due case più in giù l’acqua non ar-
riva (ma loro hanno l’elettricità) e perché
il barrio contiguo è rifornito solo attra-
verso autobotti. I grandi camion degli
anni Cinquanta s’arrampicano ogni
pomeriggio per i viottoli pietrosi coi
semiassi che strepitano, si fanno paga-
re abbastanza e non dan-
no alcuna certificazione
sulla provenienza dell’ac-
qua. Che a Villa Israeli
arriva maleodorante.
Anche all’ospedale. 

Niente di nuovo sotto il
sole - e il sole può essere
cocente, nel Valle Alto che
si spinge fino ai 2.800 me-
tri di altitudine: la Zona
Sur, la parte meridionale di Cochabam-
ba, è la parte più povera di una città che
ormai con più di un milione di abitanti
ed è la terza per importanza della Boli-
via, a sua volta l’ultimo dei Paesi dell’A-
merica latina. Qui accesso all’acqua è
l’impegno di un popolo che mai si è di-
mostrato passivo nel difendere i propri
diritti e la propria cultura. E Miguel Bar-
rientos, quechua di madre, aymara di
padre, cineoperatore di professione,

nemmeno 200 dollari di stipendio al
mese, ne è un esempio, mentre spacca le
pietre col piccone a mezzogiorno in mez-
zo a una polvere infernale: strappa una
via a quella collina desertica, così forse il
micros - il piccolo autobus - potrà passa-
re una volta al giorno e portare le figlie a
karate. Spacca, sorride e mastica le foglie
della sacra pianta di coca.

La regione di Cochabamba è terra di mez-
zo fra gli altipiani nord occidentali delle
antiche popolazioni aymara e dei loro
“municipi ribelli”, e le regioni orientali
della cosiddetta Media Luna boliviana,
scrigno delle materie prime del Paese e
regno di imprenditori e proprietari ter-
rieri che ancora oggi largheggiano in la-
tifondo e in forme di malcelata schiavitù
verso i contadini guaranì. Questo cuore
geografico al centro del Paese, dove il 70
per cento della popolazione è di origine
indigena, è particolarmente sensibile al-

le vibrazioni politiche che
percorrono la terra boli-
viana. L’incerto cammino
dell’Assemblea costituen-
te, nella quale contadini e
indigeni hanno riposto le
grandi speranze ed Evo
Morales le grandi promes-
se, ha dato un colpo fatale
a quella crepa che già da
anni disegnava il Paese di-

videndolo in due blocchi: al nord andino
e indigeno con il presidente nel Palacio
Quemado a La Paz, ora più che mai si
contrappongono le oligarchie di destroi-
di di Santa Cruz, Tarija, Beni e Pando e,
dopo gli scontri di novembre, anche di
Sucre, sempre pronte a organizzarsi e ar-
marsi per difendere antichi e nuovi pri-
vilegi. Cochabamba ha già sperimentato
l’11 gennaio cosa vuol dire essere nel
mezzo di una geografia politica così

Un Paese
diviso in due:
il nord
indigeno e gli
oligarchi
a Santa Cruz


